橄榄球争球时,双方前排球员弓着身子,肩膀抵在一起。裁判把球从中间扔进去,中锋用脚拨给身后的队友。锋线随即互相推挤,腰和腿同时发力。后卫把球接住,立刻向边线转移。看台上响起低沉的呐喊。争球结束,球已经传到外围。
小区里的健身步道,一个扎马尾辫的小女孩在练跳绳。她跳得不利索,绳子时常绊住脚,停下来重新调整。旁边她妈妈在数数,数到十就夸一句。小女孩跳着跳着笑了,绳子甩得更高,结果绳子打到自己的头。妈妈过去揉揉她的脑袋,她把绳子往地上一丢,说不跳了。过了一会儿又捡起来,继续跳。
拳击馆里,两个陪练戴着护具,给一个年轻选手喂招。年轻选手出拳犹豫,教练大声说不要怕,打出去。他这才连续出拳,打在护具上啪啪响。陪练后退一步,示意他继续。他加快节奏,左右摆拳加直拳,打到后面自己也开始喘。教练叫停,跟他重复了一遍防守动作。他点头,汗水从下巴滴到地板上。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
软体机器人在救援和医疗领域找到位置。能爬行的手臂可穿过废墟缝隙查找生命迹象,硅胶材质不伤及伤员。心脏手术用的软体夹持器贴合组织,术后粘连减少。驱动方式多为气压或线缆,响应速度比传统电机慢,但安全性更好。